第一章 故事问题

📖 第一章 故事问题

所属部分：PART I 作家和故事艺术 (The Writer and the Art of Story) 核心命题：故事是人生必需的设备 —— 肯尼斯·伯克

📑 章节导航

• 故事的衰竭
• 手艺的失传
• 故事要领
• 把好故事讲好
• 故事与生活
• 能力与天才
• 手艺能将天才推向极致

🔻 故事的衰竭

为什么人类离不开故事？

:::note[核心定义] 故事是人生必需的设备。 —— 肯尼斯·伯克 :::

人类对故事的永恒渴求

人类寻求的终极问题

:::note[亚里士多德《伦理学》之问] 一个人应该如何度过他的一生？ :::

传统四大学问的衰落

娱乐的本质

:::note[娱乐的真义] 娱乐即是沉浸于故事的仪式之中，达到一种知识上和情感上令人满足的目的。

• 不是逃避现实，而是发现生活
• 以焕然一新的试验性方式运用思想、宣泄情感
• 优秀作品给观众一种具有感染力的新鲜的生活模式 :::

故事衰竭的表现

:::warning[衰竭信号] - 漏洞百出的故事手法 → 用奇观取代实质，用诡异取代真实

• 影像越来越奢侈/浮华，表演越来越做作/淫猥/暴力
• 音乐音响越来越喧嚣，总体效果流于怪诞

“中心难再维系。” —— 叶芝 :::

好莱坞的现实数据

:::tip[残酷真相] 我们每年从银幕上所看到的便已是近年来最佳创作的合理写照。 :::

欧洲电影的困境 vs 亚洲电影的崛起

🛠️ 手艺的失传

根本原因

:::warning[症结所在] 如今想要成为作家的人，根本没有学好本行的手艺便已蜂拥到打字机前。 :::

作曲 vs 写作的对比

经验 ≠ 技巧

:::warning[初学者的陷阱] 非科班作家的"直觉"——对无意识内化模式的随意摸索或反叛 → 导致充斥着陈词滥调的剧本（商业片和艺术片都未能幸免） :::

故事教学的兴衰史

代表学者及其贡献

欧洲的困境

• 欧洲学术界普遍否认写作是可以教授的
• 除莫斯科和华沙外，欧洲所有电影学院都不曾开设银幕剧作课程（截至90年代末）
• 制片厂学徒制度已消亡：学徒是需要师父的

故事衰竭的深层原因

:::warning[价值观的腐蚀] 我们的时代变成了一个在道德和伦理上越来越玩世不恭、相对主义和主观主义的时代。

• 家庭解体 + 两性对抗 → 连爱情的本质都无法达成共识
• 无从假定观众的期待 → 必须深入挖掘生活，找出新见解和新价值 :::

🎯 故事要领

一个审稿人的通用报告

麦基在联美公司和全国广播公司审读200+剧本后总结的典型差评：

描写精彩，对白可以演出。有一些轻松诙谐的场景，有一些感觉敏锐的场景。 总而言之，这是一个文笔通顺、用词恰当的剧本。不过，故事却伤不起。

• 前三十页一直拖着一个解释性大肚子吃力地爬行
• 主情节难以自圆其说，充斥着方便的巧合和脆弱的动机
• 没有明确的主人公
• 人物塑造流于表面化，没有揭示出人物性格
• 是对一系列陈词滥调的片断进行的毫无生命力的拼凑
• 不予通过

:::caution[反之亦然] 如果故事精彩动人！即使充斥着语法错误、拼写错误、拗口对白、不规范格式……也不会被拒绝。办公室门口的招牌是"故事部"，不是"对白部"或"描写部"。 :::

故事的压倒性地位

:::note[设计的考验] 设计故事能够测试作家的成熟度和洞察力，测试他对社会、自然和人心的洞识。所有的故事都会忠实地映现出作者本人，暴露出其人性……或人性的缺乏。 :::

故事的普遍形式

:::note[跨类型共性] 《温柔的怜悯》vs《夺宝奇兵》、《汉娜姐妹》vs《巨蟒与圣杯》、《哭泣游戏》vs《温馨家族》、《迷魂记》vs《八部半》……

它们**迥异其趣**，却产生同样效果："**多好的故事！**"

• 每门艺术由其根本形式决定
• 故事的普遍形式使其成为故事而非肖像画或艺术拼贴
• 形式 ≠ 公式：世上绝无银幕剧作的食谱 :::

✨ 把好故事讲好

什么是"好故事"

:::tip[定义] “好故事"就是值得讲且世人也愿意听的东西。 :::

发现好故事的前提条件：十二种爱

把好故事讲好的方法

:::note[手艺的定义] 这门手艺既不机械，也不花哨。它是一系列技巧的和谐统一，创造出与观众之间的共谋利益。 :::

手艺的作用

作家的日课节律

进入想象世界 → 人物自然说话动作
       ↓
走出幻想，阅读所写内容
       ↓
分析批评："好不好？观众喜欢吗？删掉？补充？重新整理？"
       ↓
创作 ↔ 批评 | 冲动 ↔ 逻辑 | 右脑 ↔ 左脑
       ↓
重新想象 → 重新改写 → 臻于完美

⚖️ 故事与生活

两种典型失败剧本

类型一：“个人故事"坏剧本（刻板故事）

典型案例：一个职场女性的日常琐事——升职、父亲痴呆、室友纠纷、男友不合、减肥……最终选择保留生活空间。

类型二：“保证商业成功"坏剧本（奇观故事）

典型案例：软件推销员偶然获得"毁灭人类文明的东西”，被30多位追杀者追逐，充斥汽车追逐、枪战、爆炸……

故事与生活的核心关系

:::caution[终极公式] 故事是生活的比喻。

两个关键真理

:::warning[刻板故事作者须知] 生活事实是中性的。 “可是这确实发生过"是最脆弱的借口。

- 实际发生的事件只是**事实**，而不是**真理**
- **真理**是我们对实际发生的事件进行**思考后的想法**

:::

:::example[圣女贞德的例子] 同样的贞德生活事实 → 阿努伊的精神贞德 / 萧伯纳的机智贞德 / 布莱希特的政治贞德 / 德莱叶的受难贞德 / 好莱坞的浪漫勇士 / 莎士比亚的疯狂贞德

→ 每当生活"真谛"被发现时，整个样式随之改变

:::

:::warning[奇观故事作者须知] 抽象的东西是中性的。 图像设计、视觉效果、色饱和度、音响配置、剪辑节奏等本身没有意义。

- 电影美学是表达故事生动内容的**手段**，绝不能成为**目的**

• CGI既不是瘟疫也不是万应灵药，只是调色板上几抹新鲜色彩 :::

🧠 能力与天才

两种根本能力

:::tip[平衡之道] 二者必须相辅相成。如果仅具其一，便只会在孤独中萎顿。 :::

创作光谱

纯粹的事实 ←————————————→ 纯粹的想象
         ↑
    强有力的故事讲述
    （在此光谱中找到平衡点）

两种超凡天才

:::caution[关键区分] 文学天才和故事天才各不相同，而且毫无关联。故事不一定非要写下来才能讲给人们听。

- 戏剧、散文、电影、歌剧、哑剧、诗歌、舞蹈都是故事仪式的辉煌形式

• 银幕上最有震撼力的瞬间不需要言语描述——它们是影像，纯粹而无声 :::

🚀 手艺能将天才推向极致

故事天才的日常表现

:::example[咖啡机旁的说书人] - 街头说书艺人讲故事像微笑一样轻而易举

• 讲得精彩的琐碎素材 VS 讲得拙劣的深奥素材 → 听众总是选择讲得精彩的
• 故事大师懂得如何从最少的事件中挤出生命力 :::

天才 + 手艺 = 卓越

:::caution[优先级原则] 故事天才是首要的，文学天才是次要的，但也是必需的。 :::

全书路线图预告

一个讲得美妙的故事犹如一部交响乐，其结构、背景、人物、类型和思想融合为一个天衣无缝的统一体。作家必须研究故事诸要素，把它们当成一个管弦乐队的各种乐器——先逐一精通，再整体合奏。

💡 本章速记卡片

🔗 关键引文索引

“小说赋予人生以形式。” —— 让·阿努伊

“中心难再维系。” —— 叶芝

“故事是人生的比喻。” —— 罗伯特·麦基

“实际发生的事件只是事实，而不是真理。真理是我们对实际发生的事件进行思考后的想法。” —— 罗伯特·麦基

📚 与其他章节的关系