Chapter 01：它讲的是什么？
一句话故事与片名的艺术
1 引言：周六晚上的电影院
布莱克·斯奈德用一个生动的场景开启了这本书：
周六晚上，你和朋友们决定去看一场电影。其中一人被推选出来念报纸上的”正在上映”，其他人则负责倾听和做决定。
如果你曾有过这种荣幸，被推举出来给朋友们念上映片单，那么恭喜你——现在你已经具有”推销”一部电影的经验了，就像职业编剧那样。同时，你也跟职业编剧面临着同样的问题：
它讲的是什么呢？
如果你的朋友们听完你的介绍后说出了所有电影创作者都最害怕的那句话——“还有其他片子可以看吗？”——这都是因为你回答不了一个简单的问题：“它讲的是什么？”
“它讲的是什么”就是问题的实质，是电影的核心。能把”它讲的是什么”给描述好，就是关键所在。
1.1 好莱坞的周一早晨
当镜头切到周一早晨的好莱坞：
- 制片人和编剧在某位电影公司高管的办公室里推销他们的”绝妙创意”
- 经纪人正在电话里描述她代理的一个剧本
- 电影公司高管正在跟市场部门开会制定海报设计方案
这个城市里的每一个人，无论是买方还是卖方，他们所思考的都是同一个问题：“它讲的是什么？” 而如果他们回答不了，他们就完了。
1.1.1 预售电影的挑战
人们拥有的选择太多了。电影公司想降低做选择的难度，这就是为什么他们要拍那么多的续集和翻拍，并将其称为“预售电影”（pre-sold franchise）——指的是很多观众已经”买账”的东西。
最近的例子： - 《警界双雄》（Starsky & Hutch）——改编自电视剧 - 《绿巨人》（Hulk）——改编自漫画 - 《生化危机》（Resident Evil）——改编自游戏 - 《怪物史瑞克2》（Shrek 2）、《蜘蛛侠2》（Spider-Man 2）——续集
对于原创编剧来说，我们手上并没有这种预售电影，也不可能有。我们只有一台笔记本电脑和心中的梦想。那么，我们怎样才能想出一个既像《阿拉伯的劳伦斯》那样出色，又像《非常小特务3》那样卖座的创意呢？
布莱克·斯奈德要求你在开始之前做一件大胆的事：暂时忘掉一切跟你的剧本有关的东西——那些在你的想象中呼之欲出的酷炫场景、你想用的配乐、你相信会有兴趣来出演的明星——然后集中注意力写一句话。就一句。
因为如果你能更好、更快、更有创意地告诉我”它讲的是什么”，我就不会对你失去兴趣。而且，在开始写剧本之前先做好这一步，还能帮你把故事写得更好。
2 一句话故事（Logline）
2.1 定义与重要性
一句话故事（Logline）是用1-2句话描述你的电影。好莱坞的说法叫”一句话故事”（logline）或”一句话简介”（one-line）。
判断标准：如果读完一个一句话故事时，你的第一反应是”我怎么没想到这个？！“，那么它就是写得好。
布莱克分享了他专攻的类型——家庭喜剧中几个卖出六位数到七位数好价钱的原创剧本：
- 《四个圣诞节》（Four Christmases）：一对新婚夫妇要在圣诞节这天跑遍双方父母的四个再婚家庭
- 《度假》（The Retreat）：一个新入职的员工去参加公司的周末集体度假，结果发现有个人想杀他
- 《佐州自救兄弟》（Ride Along）：一个谨小慎微的教师准备跟他深爱的女孩结婚，但偏偏未来的大舅子是个保护欲过剩的警察，要求他必须先跟自己来一趟地狱之旅
布莱克跟很多编剧打过交道，推销剧本的有行家也有业余爱好者。当他发现编剧一上来就开始讲剧情时，都会问同一个问题：“你的一句话简介是什么？”
他坦言自己也有过那个阶段——深深地沉浸在自己笔下的场景中，为埋下的《奥德赛》式主题兴奋不已，把一切都构思得特别好，但忘了一件很简单的事：你无法告诉我它讲的是什么。你无法在10分钟之内讲到故事的核心。
布莱克的评价是：“老弟，你搞砸了！”
2.2 好的一句话故事的四要素
信不信由你，那些成功的一句话故事都有共同点，除了回答”它讲的是什么”这个问题，它们还都包含了四个成功的要素。
2.2.1 要素一：反讽（Irony）
布莱克的好朋友兼前创作搭档科尔比·卡尔向他指出了这一点，而且不管是喜剧片还是剧情片都适用。反讽能吸引人的注意，业内人士喜欢称其为“钩子”（the hook），因为它的作用就是勾起你的兴趣。
经典举例：
| 电影 | 一句话故事中的反讽 |
|---|---|
| 《虎胆龙威》 | 一个警察来洛杉矶探望与他两地分居的老婆，结果老婆上班的办公大楼被恐怖分子占领了 |
| 《漂亮女人》 | 一个商人爱上了他雇来假扮他女朋友的妓女 |
在引用的原创剧本中： - 《四个圣诞节》：本该一家人团聚的圣诞假期却变成了在四散各地的亲人之间不停奔波 - 《度假》：对新员工来说，不仅没得到公司的热情欢迎，反而在”度假”期间生命受到了威胁
优秀的一句话故事必须在情感上吸引人，就像一种你不得不去挠的瘙痒。一句话故事就像书的封面，一个好的封面会让你想要立刻翻开它，看看里面有什么。
如果你在自己的故事中寻找反讽元素，却发现根本没有反讽——那么可能不只是你的一句话故事有问题，也许你的故事也有问题。也许是时候回过头去再想一想了。
一定要让一句话故事里包含反讽，这是一个找出缺陷的好办法。
一句话故事公式：
[形容词] + [主角] + [面临] + [反派/障碍] + [必须] + [达成目标] + [否则] + [后果]对比案例： - 没有反讽：“一个警察去抓坏人” — 太普通 - 有反讽：“一个怕高的警察必须爬上摩天大楼去救被绑架的人质” — 有反讽！
2.2.2 要素二：美妙的脑补画面（Compelling Mental Picture）
布莱克特别喜欢制片人大卫·珀马特给《盲目的约会》（Blind Date）写的一句话故事：
“她是个完美的女人——只要别喝醉。”
这句话能在读者脑中绽放出一整部电影：一个美丽的女孩儿，约会的情形急转直下，而跟她约会的男人则努力挽救，因为——她就是他命中注定的那个人！
在《佐州自救兄弟》的例子里，一句话故事清楚地标示出了故事所发生的时间段（一个夜晚），还具有一种显而易见的喜剧冲突——对立的双方要完成一个共同的目标。
布莱克指出，“离水之鱼”的故事之所以这么流行，是因为：一个特定类型的人物，被推进了一个完全超出他理解能力的世界里，你就能看到这样一个故事所具有的潜力。就在那概述性的一句话里，绽放出了整个故事的可能性。
好的一句话故事就像普鲁斯特的玛德琳蛋糕，会在你的大脑中绽放。你能从中看到这部电影，或至少看到它的潜力，而它所创造的脑补画面能让人产生更多期待。
2.2.3 要素三：目标观众和拍摄成本（Audience and Cost）
以《四个圣诞节》为例，能从一句话故事中看出：
| 维度 | 分析 |
|---|---|
| 目标观众 | 会去看《拜见岳父大人》和《拜见岳父大人2》的那批人 |
| 电影类型 | 中等成本的四象限电影（覆盖全部四个观众象限的合家欢电影） |
| 选角策略 | 找两个20多岁的明星吸引年轻人，选几个老年群体喜欢的明星饰演父母角色 |
| 拍摄成本 | 基本是一部”街区喜剧”——拍摄能在一个街区的范围里完成，很少需要转场 |
四象限电影指的是覆盖以下全部观众的电影：
| 象限 | 说明 |
|---|---|
| 第一象限 | 25岁以下男性 |
| 第二象限 | 25岁以下女性 |
| 第三象限 | 25岁以上男性 |
| 第四象限 | 25岁以上女性 |
如果一个电影公司高管正在寻找一部大众向、中等成本的圣诞档电影剧本，那这个一句话故事听起来正好完美符合要求。就一句话的描述，能让人知道要面对什么样的观众和什么样的成本。
2.2.4 要素四：绝杀的片名（A Killer Title）
出色的一句话故事里要有反讽，优秀的片名必须既有反讽，还要能浓缩影片的故事。只要两者配合得够好，就肯定能征服人。
布莱克最嫉妒的片名：《律政俏佳人》（Legally Blonde）
这部影片完全有可能被套上一些糟糕的名字： - 《芭比上哈佛》（Barbie Goes to Harvard）——太直白 - 《完全法学院》（Totally Law School）——愚蠢 - 《看似无脑》（Airhead Apparent）——也不行
要想出一个既能准确表述，又不会过于”直白”（on the nose）而显得愚蠢的片名，本身就是一门艺术。
史上最烂的片名：《为爱还是为钱》（For Love or Money）。光布莱克知道的，就有4部电影用过这个片名，而他不记得其中任何一部的剧情。过于宽泛的片名会显得多么平庸，正是这样含糊的片名，抹杀了你想要花10美元去看它的兴致。
优秀片名必须做到的一点：它说清了片子讲的是什么！ 如果没法通过”它讲的是什么”测试，那就说明这片名不是最好的，也就打不出漂亮的一句话故事组合拳。
布莱克承认，他经常是先想到片名，然后才想出一个适合这个片名的故事。
他与吉姆·哈金合写并成功卖掉的剧本《核子家庭》（Nuclear Family）就是这样构思出来的。“核”在这个词组里通常指的是”爸爸、妈妈和孩子”的核心式家庭结构，但布莱克用了它的另一个意思——“放射性的”。
一句话故事：“关系疏离的一家人来到一个核废料填埋场露营，第二天早上醒来后每个人都拥有了超能力。”
这个片名和一句话故事符合了所有要求：反讽、期待感、目标观众和拍摄成本（合家欢，有特效，没明星），而且清楚地说明了讲的是什么。最终在竞标大战中以100万美元的价格卖给了斯皮尔伯格。
3 片名（Title）
3.1 片名的重要性
片名是你电影的第一张名片。一个好的片名应该：
- 让人过目不忘
- 暗示故事类型
- 引发好奇心
- 包含某种”钩子”
3.2 片名的功能
| 功能 | 说明 | 示例 |
|---|---|---|
| 定位类型 | 观众一看就知道是什么类型的电影 | 《惊声尖叫》→ 恐怖片 |
| 制造悬念 | 让人想问”为什么叫这个名字？” | 《救猫咪》→ 为什么救猫？ |
| 传达主题 | 片名本身就是电影的核心隐喻 | 《阿甘正传》→ 一个普通人的不平凡人生 |
| 朗朗上口 | 容易记住、容易传播 | 《泰坦尼克号》《星球大战》 |
3.3 好片名 vs 坏片名
| 好片名 | 坏片名 |
|---|---|
| 《拯救大兵瑞恩》 | 《战争中的一个任务》 |
| 《黑客帝国》 | 《虚拟世界大冒险》 |
| 《沉默的羔羊》 | 《FBI女探员破案记》 |
| 《星球大战》 | 《太空里的战斗》 |
3.4 片名的测试方法
把你的片名告诉10个朋友，观察他们的反应： - 他们会追问”讲了什么？” → 成功 - 他们一脸茫然 → 需要修改 - 他们说”听起来像XX电影” → 可能太像了
4 创意检验清单
在你确定了一句话故事和片名之后，你需要检验这个创意是否足够好。
4.1 1. 向陌生人讲述
把你的一句话说给完全陌生的人听。观察他们的反应： - 眼睛亮了？→ 有潜力 - 面无表情？→ 需要改进 - 开始追问细节？→ 大成功！
4.2 2. 对比同类影片
找到跟你同类型的、已经成功的电影，问自己： - 我的电影跟它们有什么不同？ - 我的电影是否做到了“相同……但是不一样”？ - 我有没有向前迈进一步？
4.3 3. 检查”原始性”（穴居人测试）
问自己：穴居人能不能理解这个故事？
如果你的故事建立在生存、饥饿、爱、保护家人、复仇这些原始欲望之上，那么全世界的观众都能理解。
4.4 4. 高概念 vs 低概念
| 高概念（High Concept） | 低概念 |
|---|---|
| 一句话就能说清 | 需要长篇解释 |
| 画面感强 | 抽象/内在驱动 |
| 容易营销 | 难以推销 |
| 例：《虎胆龙威》 | 例：《英国病人》 |
新手编剧建议先从高概念入手，更容易卖出。
5 市场调查：走向真实的陌生人
5.1 为什么需要市场调查？
布莱克建议在埋头开始写”淡入”之前，先花时间好好想想你的一句话故事、片名以及海报……甚至做一些市场调查。
布莱克分享了他帮助一位编剧的真实经历。那位编剧的创意很好，但一句话故事太含糊了，吸引不了人。布莱克让他从剧本的第一页开始改（几乎是完全重写一遍）。他咒骂、抱怨，但还是照做了。
他把所有那些活灵活现的场景和反复出现的主题都先放在一边，开始写一句话故事——这是一项能抽干你灵魂的可怕工作。经过多次失败的尝试，他发现既要维持原来的故事，又要让一句话故事中包含反讽、目标观众和拍摄成本、期待感以及绝杀的片名，根本是行不通的。
当他最终放弃了对于这个故事的预想时——哇啦！一句话故事发生变化了。
接着： - 第二次哇啦！——他的故事开始朝着符合一句话故事的方向改变 - 第三次哇啦！——故事变得更好了！原本的反讽得到了更好的强化，冲突也显得更加强烈了
人物变得更加鲜明，故事变得更加清晰，最终，一句话故事让实际的写作过程变得更容易了。
5.2 如何进行市场调查？
布莱克的典型调研情景：
内 咖啡与茶饮品店 日落广场
店里的顾客形形色色，有明星，有”地狱天使”俱乐部的机车骑士，还有散发着优越感的欧洲人在小口喝着冰摩卡。布莱克·斯奈德扫视人群，走向了一个看起来不大可能会殴打他的人。
布莱克：嗨，你能帮我一个忙吗？
陌生人：（怀疑的表情）什么事？我10分钟后要去上普拉提课了。
布莱克：没问题，只要一会儿就好。我在构思一个电影创意，想问问你的看法。
陌生人：（微笑着看了看手表）好吧……
布莱克在各种场合跟各个年龄层的人都重复这一套，范围遍及整个南加利福尼亚——但他会尽量去选择那些属于这部电影的目标观众的人。
- 向陌生人推销——不是朋友。买电影票的观众里，陌生人比你的朋友多得多。
- 看着他们的眼睛——如果他们开始走神，或者目光飘忽，那你就失败了。
- 根据反馈调整——确保下一次推销时你已经改正了之前被忽略掉的问题（节奏太松散、某些元素令人困惑）。
- 这对推销非常有用——当你要去向电影公司推销时，当你在给一部电影构思新的创意时，或者当你无法决定四五个创意中哪个最好时。
- 不怕有人偷走创意——会有这种恐惧的人都是外行
- 跟别人一对一地聊你的电影，比让他们直接读剧本更能让你有所收获
最重要的是：这样做很好玩。
6 高概念的”死亡”与永生
6.1 高概念的历史
“高概念”（high concept）这个词被杰弗里·卡森伯格和迈克尔·埃斯纳在他们执掌迪士尼的全盛时期带火了。对他们来说，高概念的意思是怎样让看电影变得更容易。他们制作了一系列成功的高概念电影，你只需要看看”单页”（海报的另一种叫法），就能知道这些影片”讲的是什么”：
- 《残酷的人们》（Ruthless People）
- 《残酷的命运》（Outrageous Fortune）
- 《贝弗利山奇遇记》（Down and Out in Beverly Hills）
但很快”高概念之死”就已被多次宣告。
6.2 高概念其实从未死亡
布莱克指出，高概念从电影的初始时期就存在了：
20世纪40年代：普莱斯顿·斯特奇斯拍的《七月圣诞》（Christmas in July）、《战时丈夫》（Hail the Conquering Hero）、《淑女伊芙》（Lady Eve），甚至《苏利文的旅行》（Sullivan’s Travels）——都是高概念的创意，只靠一句话故事和海报就能把观众拉进电影院。
阿尔弗雷德·希区柯克拍的所有的惊悚片——《后窗》（Rear Window）、《西北偏北》（North by Northwest）、《迷魂记》（Vertigo）和《惊魂记》（Psycho）。单单提起这些影片，真影迷都能回想起每一部的简介和海报。
如今高概念的重要性比以往更高了。美国国内票房曾一度占到电影总收益的60%，但这个比例现在已经下降到了40%。这意味着： - 电影必须卖到国外去 - 要让世界各地的人都能理解 - 超过一半的市场如今都在美国以外了
所以虽然”高概念”这个词已经不流行了，但它依然是整个好莱坞都在寻找的电影类型。
7 经典Logline案例库
| 电影 | 一句话故事 | 包含的元素 |
|---|---|---|
| 《虎胆龙威》 | 一个休假中的纽约警探被困在一座被恐怖分子占领的洛杉矶摩天大楼里，他是唯一的希望。 | 主角+困境+反讽 |
| 《律政俏佳人》 | 一个被男友抛弃的金发时尚女孩为了赢回他的心，考进了哈佛法学院。 | 主角+目标+反讽 |
| 《美丽心灵》 | 一个天才数学家在与精神分裂症的斗争中发现了人生的意义。 | 主角+障碍+成长 |
| 《侏罗纪公园》 | 在一座用DNA复活恐龙的岛上，当电力系统失灵后，一群游客必须从史前巨兽口中逃生。 | 设定+主角+生存目标 |
| 《盲目的约会》 | 她是个完美的女人——只要别喝醉。 | 极简但极强画面感+反讽 |
| 《核子家庭》 | 关系疏离的一家人来到一个核废料填埋场露营，第二天早上醒来后每个人都拥有了超能力。 | 反讽+期待感+目标观众 |
| 《四个圣诞节》 | 一对新婚夫妇要在圣诞节这天跑遍双方父母的四个再婚家庭。 | 时间段+困境+反讽 |
| 《度假》 | 一个新入职的员工去参加公司的周末集体度假，结果发现有个人想杀他。 | 新人+度假+死亡威胁 |
| 《佐州自救兄弟》 | 一个谨小慎微的教师准备跟深爱的女孩结婚，但未来大舅子是个保护欲过剩的警察，要求他必须先跟自己来一趟地狱之旅。 | 形容词+障碍+原始目标 |
8 常见错误与解决方法
| 错误 | 后果 | 解决方法 |
|---|---|---|
| Logline太模糊 | 没人知道你在讲什么 | 加入具体的主角、目标和反讽 |
| 片名太普通 | 无法脱颖而出 | 找独特的角度和表达 |
| 只有一种想法 | 没有对比就没有进步 | 至少准备3个备选方案 |
| 不做市场调研 | 重复造轮子 | 先看同类型经典怎么做的 |
| 不从第一页开始打磨logline | 全片结构松散 | 先写好logline再动笔写剧本 |
9 本章要点总结
9.1 必须做的事
9.2 一句话故事四要素速查
| # | 要素 | 说明 |
|---|---|---|
| 1 | 反讽 | 必须具有某种反讽意味，还要有情感共鸣——一个戏剧性的情境，一种让你不得不挠的瘙痒 |
| 2 | 美妙的脑补画面 | 当你听到时，它要能在你的脑子里绽放，一整部电影都在你脑海里上演了，通常还要包括故事发生的时间范围 |
| 3 | 目标观众和拍摄成本 | 要能标定影片的基调、目标观众和成本范围，这样买家就能判断这部电影能不能赚到钱 |
| 4 | 绝杀的片名 | 出色的一句话故事组合拳里必须包括优秀的片名，不仅要说明”它讲的是什么”，还要以一种聪明的方式说出来 |
10 实战练习
10.1 练习一：写出Logline
选择一部你最喜欢的电影，尝试用一句话概括它的故事。然后对照原版海报上的宣传语，看看差距在哪里。
10.2 练习二：起片名
为一个你知道剧情但没有看过片名的电影想3个不同的片名，然后查一下它的真实片名，比较优劣。
10.3 练习三：“相同但不一样”
找一个你觉得可以改进的经典电影，思考你会如何让它变得”相同但不一样”。写下你的新Logline和新片名。
10.4 练习四：报纸测试
拿起报纸，向朋友推荐一下这周都有哪些电影在上映。你有没有办法来改进这些电影的一句话故事或海报？
10.5 练习五：向陌生人推销
如果你正在写一个剧本，或者已经写过一些了，那么给每个剧本写一个一句话故事，然后去说给陌生人听。通过这样的推销方式，你有没有发现你的一句话故事有了变化？
10.6 练习六：《电视指南》测试
拿起《电视指南》杂志，翻到电影版，读一读上面的电影一句话故事。这些一句话故事和片名有没有说清楚它讲的是什么？在你看来，含糊的一句话故事跟电影的失败是否可以画上等号？
10.7 六个创意激活游戏
布莱克提供了6个游戏来快速激活你的电影创意技能：
10.7.1 游戏#1：搞笑版
选一部剧情片、惊悚片或恐怖片，把它改成喜剧片。
举例：搞笑版《克莉丝汀魅力》（Christine）——一辆灵异的汽车毁了一个男孩的生活，而当这辆车开始提供恋爱咨询时，就变成了喜剧片。
10.7.2 游戏#2：严肃版
选一部喜剧片，把它改成剧情片。
举例：严肃版《动物屋》（Animal House）——一桩大学校园里的作弊丑闻最终导向了《义海雄风》那样的生死对决。
10.7.3 游戏#3：水土不服的FBI
这个方法喜剧片或剧情片都能用。想出5个电影里的FBI探员执行任务时从来没去过的地方。
举例：“不许动！否则我就浇汁了！”——一个蠢蠢的FBI探员被派去普罗旺斯的烹饪学校当卧底。
10.7.4 游戏#4：______学校
剧情片和喜剧片都能用。想出5种不寻常的学校、夏令营或培训班。
举例：“贤妻学校”——有钱丈夫把他们的老婆送到这里，很快，老婆们开始反抗了。
10.7.5 游戏#5：大战！！！
剧情片或喜剧片都能用。想出几组针锋相对的人物组合。
举例：一家新开的按摩店引发了小镇上居民之间的对立，这时一个妓女和一个牧师坠入了爱河。
10.7.6 游戏#6：我的______是连环杀手
剧情片或喜剧片都能用。想一个不寻常的人物、动物或其他会被疑神疑鬼者怀疑是杀人犯的东西。
举例：“我的老板是连环杀手。”每次公司里出现尸体之后，主角都会被升职——凶手是他的老板吗？
11 布莱克·斯奈德的个人洞见
11.1 关于编剧的自大与不安
布莱克坦言，编剧会被夹在中间不断拉扯——一边是狂妄自大，一边是深深的不安。也许要经过好几年心理治疗你才能大声说出”我是个编剧”这句话。
在原创编剧群体中，这种情况尤其明显。我们想出一个电影创意，开始”创作”，甚至能清晰地”看到”它，所以到我们开始写的时候，往往已经不能回头了。在写剧本的过程中，我们会钻进牛角尖，完全不管别人怎么说。
但布莱克建议先稍等一下。
11.2 关于”它讲的是什么”的永恒性
思考”高概念”，思考”它讲的是什么”，是一种良好的礼貌和基本的礼节。这样做能让你站在消费者的角度看问题，这些人可都是花了不少钱来看你的电影的——不仅要付停车费，还要花钱请保姆替自己在家看孩子。
如果有人对你的高概念创意出言不逊，你给他个微笑就行了，只要你心里清楚，更清晰、更有创意、更好地向潜在观众呈现”它讲的是什么”，这一点永远不会过时。
12 与其他章节的联系
本章是整个剧作体系的第一步。完成本章之后：
- 下一步 → Chapter 02：十种故事类型：确定你的故事属于哪种类型
- 后续 → Chapter 03：主角设计：设计符合类型要求的主角
- 最终 → Chapter 04：BS2节拍表：用BS2结构搭建完整故事
记住：一句话故事和片名不是写完剧本之后才想的——它们应该在动笔之前就确定下来，并贯穿整个创作过程。一句话故事是故事的密码，是它的基因，是始终不变的东西。