Chapter 08：终于可以淡入了
剧本推销与行业入行指南
核心观点：写好剧本只是成功的一半。另一半是——把它卖出去。本章教你如何在好莱坞建立人脉、找到经纪人、并成功推销你的剧本。
章节概要
这是《救猫咪》的最后一章，从”写作”转向了行业运作。布莱克以自己多年的从业经验，分享了关于如何进入好莱坞编剧圈的真实建议。
在布莱克写这本书和写剧本的同时，好莱坞出现了很多新情况：续集电影成败参半；很多预售电影票房不错，但也有些死得很惨；首周大规模上映（3000家以上影院）的发行策略可以收回大部分成本；合家欢电影的票房表现比其他所有类型都更出色。
简单来说，这已经不仅仅是有趣了——这是一个爆发期、淘金潮。
本章的核心信息
才华是入场券，但社交能力决定了你能走多远。
你可以写出世界上最棒的剧本，但如果没有人读到它，它就毫无价值。
好消息和坏消息
| 内容 | |
|---|---|
| 好消息 | 电影公司有钱买你的剧本。预售电影的票房表现不及预期，导致他们需要原创的项目 |
| 坏消息 | 他们把所有的成功都算在了自己头上。更精准的营销，更好的成本控制，从创意到成片过程中的更多掌控 |
布莱克的犀利评论：电影公司高管不断祈祷太阳升起来，然后就觉得每天天会亮都是他们祈祷的功劳。
你要比以往任何时候都更多地把你的剧本当作一个“商业计划”来构思。剧本能不能卖掉，跟这个有很大关系。
- 一个吸引人的一句话故事和一个绝杀的片名能让别人注意到你
- 一个结构得当的剧本能保证你不出局
- 懂得怎样修正你的剧本（以及其他任何放在你面前的剧本）则会开启你的职业生涯
野心与命运
“怎么才能找到一个经纪人？”
这是所有编剧都在思考的问题。布莱克的两个真实故事展示了野心和命运是如何交织作用的。
故事一：野心的力量
布莱克能找到他的第一个经纪人，全靠胆子大。
当时他和朋友撰写并制作了一部电视剧的试播集，叫《空白秀》（The Blank Show），是一部滑稽恶搞剧。他们用很低的成本把它拍出来，拍出来之后却不知道该怎么办。于是布莱克自告奋勇地去做推销。
他做了以下事情： 1. 把节目递到了公共电视台，对方承诺在某个时间播出 2. 在洛杉矶西城（布莱克以为制片人们都住在那里）到处贴传单，上面写着播出的日期和时间 3. 节目在一个周日晚上播出了 4. 第二天一早，电话响了——打电话的是巴德·弗莱德曼（Budd Friedman）的制片搭档。巴德是即兴喜剧俱乐部的老板，他喜欢他们的节目，问愿不愿意让他做代理 5. 布莱克立刻让朋友们都来洛杉矶跟巴德见了一面，当场签约
教训：胆子大 + 主动出击 = 机会
故事二：命运的安排
布莱克的下一个经纪人，也是最好的一个，是在很偶然的情况下认识的。
当时布莱克在给NBC的情景喜剧《仅限老师》（Teachers Only）当制片助理。在一次休假期间他回圣塔芭芭拉过周末，虽然开车已经让他疲惫不堪，但还是决定去本地的酒吧喝一杯，最好还能认识些女孩。
于是他去了，然后遇到了一个让他一见钟情的女孩儿——最后她成了他的女朋友。不，她并不是个经纪人，但她最好的朋友正好想当经纪人。布莱克跟这位朋友也很合得来。当她在美国作家与艺术家公司（American Writers and Artists Inc.）当上经纪人后，布莱克就成了她最先打电话邀请的客户之一。
这就是布莱克如何成为希拉里·韦恩（Hilary Wayne）的客户的——全都是因为去酒吧喝了一杯。
关于希拉里·韦恩
希拉里是布莱克所有的经纪人里最棒的一个：
- 她能帮他谈下很好的工作机会
- 她理解他的作品，也了解他的能力
- 她奠定了布莱克整个事业的基础
- 她知道怎样建立一番事业——布莱克的事业就是她从零开始建立起来的
- 她是制造竞争的大师：能让高管们互相抢破头，策划出能登上第二天《综艺》杂志头版的剧本交易
- 他们赚了上百万美元
希拉里1998年去世了，否则布莱克现在肯定还在跟她合作。
布莱克不仅把希拉里看作一个经纪人，更看作一个搭档。他们之所以能合作顺畅，是因为两人在同一个波段上：都渴望成功，都尊重市场，竭尽所能地去给市场提供它需要的东西。他们对市场趋势进行预测，然后布莱克回去写剧本，她再拿去卖。
关键启示
| 途径 | 说明 | 建议 |
|---|---|---|
| 主动出击 | 贴传单、打电话、敲门 | 始终应该努力 |
| 社交网络 | 参加派对、活动、课程 | 扩大交际圈 |
| 命运/运气 | 在正确的时间遇到正确的人 | 你无法控制，但可以增加概率 |
“我不介意从电脑前面起身去与人见面。但并非你们每个人也都喜欢这样。身为作家，我们总是有孤立、内向和自省的倾向。但如果你想卖出剧本，你就必须先推销自己——我是从健康和积极的角度说这句话的。”
如果你对你的剧本真的感兴趣，那推销的过程也就不会有什么尴尬。如果你想找个搭档一起合作，互相帮助，那这样对大家都有好处。
战前准备
你已经拥有的东西
| 资源 | 状态 |
|---|---|
| 你自己 | 一个编剧，写过若干部剧本，多少卖掉了一些，非常喜欢电影和电影创作者 |
| 你的产品 | 最好的剧本，有绝杀的一句话故事和片名（遵循了第一章的建议） |
| 你的目标清单 | 需要经纪人帮你卖项目，需要制片人合作 |
需要准备的目标名单
经纪人名单
- 访问 好莱坞创意目录（Hollywood Creative Directory）：www.hcdonline.com
- 打印 HCD Talent Agency 目录（约50美金，布莱克建议打印出来）
- 熟悉里面的内容：制作公司、联系人、编剧同行、同类影片的制片人
- 找到跟你喜欢同一类型电影的经纪人
- 制作一份目标经纪人名单
制片人名单
同样使用 HCD Online，查找： - 制作公司 - 联系人 - 同类影片的制片人
令人窒息的第一次接触
接触方式的优先级
面对面 > 打电话 > 写信 > 发邮件 > （陌生邮件通常会被直接删除）
你可以给你的目标人物家门口扎营并跟踪他，可以拍一集《空白秀》拿去给洛杉矶公共电视台然后等电话。但不管用什么方法，你都得慢慢地把你自己和你的作品介绍给对方。
在布莱克看来，首先要推销你自己——当作私人性质的交往：跟他们见面，让他们了解你，进而向对方介绍你的作品。这是最好的一种方式。
希拉里有一句特别经典的话，简直应该刻在匾上挂进名人堂：每一桩买卖都有一个故事！那个故事就是你。
黄金规则
不要只想着短期目标（立刻找到经纪人），要考虑长期目标（建立声誉）。你在未来很多年里会不断遇到这些人。
- 表现得礼貌、体贴、乐于助人、积极向上
- 但也要不断去敲他们的门，混个脸熟
- 站在对方角度思考：他们想要什么？如何能让别人更轻松地跟你打交道？
- 尽量别把任何路堵死，或者至少别彻底堵死
一条特别重要的黄金规则
当你手上有一个快要谈成的项目时，更容易找到经纪人。
如果你已经卖出过剧本了，再进行推销的时候就会更容易些。
所以如果有人想买你的剧本——钱可能很少，但除此之外没有其他买家了——抓住这个机会。第一个买家太重要了。一旦你有一部作品进入了制作阶段，不管投资规模多么小，都能让其他人知道你的作品有人要。
进步的迹象
以下信号说明你在正确的方向上：
| 迹象 | 含义 |
|---|---|
| 对方说”不适合但未来可以考虑” | 门没有完全关上 |
| 能跟目标搭上话了 | 化学反应很重要 |
| 50人的名单剩下3个有希望的 | 那47次拒绝是必经之路——每一次”不行”都意味着距离”好的”又近了一步 |
| 得到了一个推荐人 | 巨大的进步！贵人推荐价值千金 |
你跟每一个人联系的时候，都要在对方拒绝（如果拒绝了的话）之后问一下这个问题：“你有没有其他适合跟我合作的推荐人选？”
布莱克就是靠贵人的推荐得到了在NBC当助理的机会。他去一个制片人那里上门求职，见面之后，虽然对方手上没有合适的工作给他，但两人很聊得来，于是对方给一个在NBC的朋友打电话，帮他拿到了一个面试机会。而这个制片人自己就曾经当过助理。
“不管你相不相信，其实大家都很愿意帮助你获得成功。”
建立人脉
所有的经纪人和制片人都筛过一遍之后，你还能向谁去寻求帮助呢？肯定得是你认识的人。
人脉渠道
电影节
去参加吧。收集别人的名片，推销自己的剧本，听一听别人推销他们的剧本。多认识一个算一个，而你见到的每一个人又都认识另外的30个人。
在电影节结束之后继续跟这些人保持联系，让他们也帮你推荐推荐。再想想你能怎么还这些人情，问一问在他们的项目中你能不能帮上什么忙。
上课
去其他编剧聚集的地方看看，同时也要去年轻制片人们聚集的地方。布莱克家附近的UCLA每学期都有一个制片人研讨班——对编剧来说，这是多么好的一个结识未来制片行业青年才俊的机会。你们当地的大学可能也有类似的课程。
剧作小组
网络上和本地社区都有很多这种小组。布莱克加入了 Screenplayers（www.screenplayers.net），它由一小群作家组成，是最好的小组之一。在这些小团体里，编剧们会集合各自的资源来互相帮助。
理想的人员配置：其中一个人是喜剧片专家，另一个专攻恐怖片——也许某个人认识的制片人帮不到他自己，但能帮助到你。
如果据你了解当地还没有任何小组：上网找一找，或者干脆自己创办一个。
成为专家
如果你非常喜欢电影，那就写影评吧，发表在本地的报纸上或者网络上。导演兼编剧罗德·拉里就是这样开始的，特吕弗也一样。在某个时刻，有人注意到了他们，知道他们言之有理，于是给了他们机会。
通过当影评人，他们有了一个能被倾听的平台。当钱和机会送上门时，他们已经拿着自己的剧本准备好了。
来洛杉矶
不管是来待一个星期还是待一辈子。洛杉矶是电影行业的中心，所以要在这里找一份工作——最好是当剧本审读。尽可能多读剧本，尽可能广结人脉，同时坚持写自己的剧本。
如果只能在这里待一个星期：尽可能多地跟各种制片人见面。整个行业的人都集中在SAG（美国演员工会）、DGA（美国导演工会）和WGA（美国作家协会）。
准备材料： - 简历 - 名片 - 剧本试读稿（前10页） - 策划方案（one-sheet） - 照片（好让别人能认出你的脸）
个人网站
虽然布莱克自己还没试过这个办法，但他建议给自己和编剧事业专门开个网站： - 放上履历和照片 - 列清楚正在写的剧本、策划案以及可以下载的试读稿 - 甚至是正在商谈的项目细节（必须提前征得对方的同意） - 放上自己的名片
个人网站是一种绝佳的自我推荐方式。
这些事不要做
知道什么事不该干和知道什么事该干同样重要。
1. 参加剧本比赛
布莱克的态度非常明确——他会因此被狠狠批评，但他还是要说出来：
我认为剧本比赛是对时间的巨大浪费。
对真正有项目忙的经纪人和制片人来说，这没有任何意义。说句实话，参加这些比赛会给你钱吗？他们能给你的电影拉来一个顶级阵容的卡司吗？不能！布莱克从来没见过任何剧本比赛出来的剧本最后被拍成了汤姆·克鲁斯主演的电影。
但另一方面，也有一些比赛的评审团是真正卖出过剧本或在大公司工作过的专家——他们能教给你的知识和介绍给你的人脉都是无价的。所以如果一定要参加比赛： - 提前做好功课 - 仔细阅读，多提问题 - 找一个最正规的、有高水平专家参与的比赛 - 如果一个比赛没有专家参与，那你也不应该参与
2. 蠢到家的小把戏
不管我们自认为有多聪明，有时候都会被激情推着走得太远。用蹩脚的方式吸引注意力是没用的。
奉劝大家不要去干的事： - 📦 把自己装在大木箱里邮寄给威廉·莫里斯经纪公司 - 📰 在《综艺》杂志登一页整版广告，放照片和电话号码，写着”为吃饭而写” - 📸 拿着自己最喜欢的明星照片拍照，写”我们应该合作一下！“然后寄过去 - 🏗️ 爬到好莱坞标志上去，号称如果某人不读你的剧本就要跳下来自杀
“早就有人这么干过了，亲爱的。已经有人干过了。” ——布莱克·斯奈德
推销中的成功案例与失败案例
布莱克说：如果教了半天如何推销自己和剧本，却不拿自己举例的话，那就太不负责任了。他推销的结果有成有败，各种方法都试过。
成功案例
大卫·柯什纳（David Kirschner）的创意推销
大卫·柯什纳有一项个人特长，就是能把顶级电影公司里的剧本推销会变成一场秀。
案例一：《天才小麻烦》电影版 - 大卫拿到了20世纪50年代老电视剧的改编权 - 去环球影业推销翻拍电影版 - 口若悬河地介绍项目时，突然有人敲门——原作中克里夫太太的饰演者芭芭拉·比林斯利（Barbara Billingsley）走进来，开始给高管们派发牛奶和饼干 - 只跑了一家电影公司就卖出去了 - 成交！
案例二：《女巫也疯狂》（Hocus Pocus） - 向迪士尼推销时，把现场布置成了女巫集会的场景 - 请了女演员扮成女巫的样子来营造气氛 - 在这种氛围中穿插着独特的推销咒语 - 迪士尼的高管着魔了 - 成交！
鲍勃·考斯伯格（Bob Kosberg）——一句话故事之王
- 手里大概有1000个能卖的故事
- 每个月都能卖出一两个项目
- 他跟编剧一起写剧本，比业内所有人都更擅长概念化
- 能在极短的时间内把糟糕的备选项剔除出去
- 每一次走进会议室的时候，都有新东西可以推销
- 成交！
布莱克自己的成功营销
《嘀嗒人》（Ticking Man）
给所有提前收到剧本的高管同时送去钟表。所有钟表都定了同一时间的闹钟。当邮差们把剧本送到他们手里的那一刻，全城各处都有闹钟在响。制造紧张感和实现紧张感！
《核子家庭》——100万美元成交
布莱克和吉姆·哈金决定把剧本装在特制的“放射性剧本容器”里——从军需用品店里买了20个罐子进行加工。只有最特别的制片人才能收到。在每个电影公司的大门口都要向保安解释清楚（这些东西看起来实在太像炸弹了）。
到那天下班时： - 迪士尼的杰弗里·卡森伯格亲自打电话报价 - 安培林的史蒂文·斯皮尔伯格亲自打电话报价
成交！100万美元
《小鬼富翁》——又一次100万美元成交
大概一年以后，布莱克和科尔比·卡尔又在一堆儿童背包里塞了100万玩具钞票，让经纪人希拉里用这种方式把剧本寄出去——基本是用这种精心制作的实物纪念品呈现了故事情节。
成交！又一次100万美元
《综艺》杂志第二天的头版报道了这些创新性营销以及由此引发的竞价战。
原则一：热情是传染的 “我们对剧本充满热情，想让读者进入这种氛围——就像出色的电影营销会给暑期大片的观众先营造出一种氛围一样。”
原则二：胆子要大 “我们有想做就做的胆子！好莱坞的高管们跟其他人一样喜欢看秀，并且更愿意为了最终的效果而鼓掌。”
原则三：时过境迁 “这种营销手段现在已经过时了。没人再搞这些小把戏了。但谁知道下一次的营销战略革新会是什么呢？也许是互联网？”
原则四：本质不变 “获取更多的注意力能够让你的剧本出类拔萃。这个行业依然喜欢特效、惊喜和表现力。”
失败案例
《校园壮汉》（Big Man on Campus）
布莱克的第一个搭档霍华德·伯克顿和他们想了一个创意叫《校园壮汉》，基本是把《窈窕淑男》（Tootsie）搬到了校园里。
霍华德自告奋勇地打扮成女人进行推销——化了妆，穿了裙子，希望这样能帮助对方更好地理解创意。
虽然他穿裙子的样子看起来很棒……
失败！
（不过，迪士尼有人想约霍华德 😄）
就这样吧
整本书最后的部分。要结束这本书让布莱克有些伤感。
科尔比·卡尔和布莱克每次都把剧本寄给经纪人或制片人之前，会说一句话来减轻压力：“就这样吧。”
这句话意味着某种特定的艺术创作一旦跟赚钱结合起来了，就必须符合一定的标准。如果你圆满地达到了这些标准，完成了自己的任务，各方面都挑不出毛病，满足了所有条件，而且够有创意，那这就是所有你能做的事了。
你已经做到最好了。剩下的就要看命运了。就这样吧。
行业的现实
- 电影公司高管会把所有的成功都算在自己头上
- 他们盯着那些”当红”的人，无视其他更有才华但寂寂无名的人
- 他们通常不会完整地读剧本，对大标题更有兴趣
- 他们更在意你代表的机会而不是你作为一个艺术家的成长
但这就是这个行业的现实。就这样吧。
你必须做的事
你必须在”就这样吧”的局限中找到一条生路。 把你钻牛角尖的劲头用在这里可以拯救你和你的理智。
有权力的人可以夺走很多东西——他们可以买你的剧本然后炒了你，或者把它改得面目全非。但他们无法夺走你重新站起来的能力——而且你会比过去的自己更强、更聪明。
最后的建议
布莱克说他在很年轻的时候就进入了这个行业，有过很棒的冒险，有过很多创造性的时刻，也见过一些最杰出的人。但他也面对过可怕的自我怀疑和自责——在这一行，你肯定会撞墙的，而且时不时地就想放弃。
如果你从骨子里热爱这个行业，像布莱克一样，那你就得学会坚持，从胜败中学到尽可能多的知识。如果你不断尝试，保持专注，就一定能得到上天的奖赏。
在布莱克的书桌上有一颗星星，上面写着：“也许今天就是’那一天’。”
最重要的是，你必须在你写的所有东西里找到乐趣。因为只要写得开心，你就知道自己正走在正确的轨道上。这样当你第100次写下那两个耀眼的字——“淡入”时，你会像当初第一次写下它们时一样激动。
入行行动清单
立即可以做的事
本月内完成的事
持续要做的事
全书总结：从创意到成交的完整路径
步骤1: 一句话故事 + 片名（Ch01）
↓
步骤2: 确定十种类型之一（Ch02）
↓
步骤3: 设计主角（Ch03）
↓
步骤4: BS2 15个节拍（Ch04）
↓
步骤5: 演示板 40张卡片（Ch05）
↓
步骤6: 用不变法则检查（Ch06）
↓
步骤7: 用9条原则修改（Ch07）
↓
步骤8: 写完剧本
↓
步骤9: 推销！找经纪人、建立人脉（Ch08）← 你在这里
↓
步骤10: 成交！与其他章节的联系
- 前置 → Chapter 01-07：你需要先有一个完美的剧本才能推销
- 依赖 → Chapter 01：一句话故事：绝杀的一句话故事是推销的起点
- 依赖 → Chapter 04：BS2节拍表：结构得当的剧本保证你不出局
- 依赖 → Chapter 07：问题诊断与修改：修改好的剧本才能拿去卖
- 全局终点 → 这是整个体系的最后一步：把你的作品推向市场