跳转至

📖 第一章 故事问题

所属部分:PART I 作家和故事艺术 (The Writer and the Art of Story) 核心命题故事是人生必需的设备 —— 肯尼斯·伯克


📑 章节导航


🔻 故事的衰竭

为什么人类离不开故事?

核心定义

故事是人生必需的设备。 —— 肯尼斯·伯克

人类对故事的永恒渴求

现象 说明
时间投入 讲述和倾听故事的时间 ≈ 睡觉时间(包括做梦)
形式多样 书籍、戏剧、电影、电视、新闻、睡前故事、闲聊……
竞争关系 故事与工作、玩乐、吃饭、锻炼争夺每一刻醒着的时间

人类寻求的终极问题

亚里士多德《伦理学》之问

一个人应该如何度过他的一生?

传统四大学问的衰落

学问 过去地位 现状
哲学 人生智慧的源泉 谁还会去读黑格尔或康德?
科学 最伟大的阐述者 将人生解释得支离破碎、令人困惑
宗教 精神寄托 变成掩饰虚伪的空洞仪式
艺术/故事 —— 成为人类灵感的首要来源

娱乐的本质

娱乐的真义

娱乐即是沉浸于故事的仪式之中,达到一种知识上和情感上令人满足的目的

  • 不是逃避现实,而是发现生活
  • 以焕然一新的试验性方式运用思想、宣泄情感
  • 优秀作品给观众一种具有感染力的新鲜的生活模式

故事衰竭的表现

衰竭信号

  • 漏洞百出的故事手法 → 用奇观取代实质,用诡异取代真实
  • 影像越来越奢侈/浮华,表演越来越做作/淫猥/暴力
  • 音乐音响越来越喧嚣,总体效果流于怪诞

"中心难再维系。" —— 叶芝

好莱坞的现实数据

数据项 数值
年产影片量 400–500部(每天一部)
年收剧本量 20,000+ 个
年投拍数量 仅约12部
剧本开发成本(90年代) 5亿美元/年
其中付给"永远不投拍"剧本的比例 3/4

残酷真相

我们每年从银幕上所看到的便已是近年来最佳创作的合理写照

欧洲电影的困境 vs 亚洲电影的崛起

地区 现状 根本原因
欧洲 天才风暴荡涤后留下电影荒漠 当今"作者"已不能以先辈实力讲述故事
亚洲 在北美和世界各地畅行不衰 能够讲述精彩的故事

🛠️ 手艺的失传

根本原因

症结所在

如今想要成为作家的人,根本没有学好本行的手艺便已蜂拥到打字机前

作曲 vs 写作的对比

对比维度 作曲家 许多剧作家
学习路径 上音乐学院,多年勤学苦练 "看过不少电影……英语成绩A……度假时写"
难度认知 承认需要系统学习 低估创作难度
创作材料 具有数学般精密度的音符 被称为人性的模糊的东西(更难!)

经验 ≠ 技巧

要素 作用 局限性
经验 不逃避生活,深入观察 远远不够;未经过检验的经验更危险
自知 生活 + 对生活的深沉反思 关键但非全部
"直觉" 初学者误以为是技巧 实际只是无意识内化的习惯,严重局限

初学者的陷阱

非科班作家的"直觉"——对无意识内化模式的随意摸索或反叛 → 导致充斥着陈词滥调的剧本(商业片和艺术片都未能幸免)

故事教学的兴衰史

时期 教学方法 特征
黄金时代(1920s–1960s) 内在方法 从欲望、对抗力量、转折点、脊椎、进展、危机、高潮中汲取力量
近25年 外在方法 注意力转向语言、符号和文本 → 原理修养严重欠缺

代表学者及其贡献

学者 贡献领域
威廉·阿彻(William Archer) 剧作理论
肯尼斯·罗(Kenneth Rowe) 散文艺术
约翰·霍华德·劳森(John Howard Lawson) 剧作理论

欧洲的困境

  • 欧洲学术界普遍否认写作是可以教授的
  • 除莫斯科和华沙外,欧洲所有电影学院都不曾开设银幕剧作课程(截至90年代末)
  • 制片厂学徒制度已消亡:学徒是需要师父的

故事衰竭的深层原因

价值观的腐蚀

我们的时代变成了一个在道德和伦理上越来越玩世不恭、相对主义和主观主义的时代

  • 家庭解体 + 两性对抗 → 连爱情的本质都无法达成共识
  • 无从假定观众的期待 → 必须深入挖掘生活,找出新见解和新价值

🎯 故事要领

一个审稿人的通用报告

麦基在联美公司和全国广播公司审读200+剧本后总结的典型差评:

描写精彩,对白可以演出。有一些轻松诙谐的场景,有一些感觉敏锐的场景。 总而言之,这是一个文笔通顺、用词恰当的剧本。不过,故事却伤不起。

  • 前三十页一直拖着一个解释性大肚子吃力地爬行
  • 主情节难以自圆其说,充斥着方便的巧合和脆弱的动机
  • 没有明确的主人公
  • 人物塑造流于表面化,没有揭示出人物性格
  • 是对一系列陈词滥调的片断进行的毫无生命力的拼凑
  • 不予通过

反之亦然

如果故事精彩动人!即使充斥着语法错误、拼写错误、拗口对白、不规范格式……也不会被拒绝。办公室门口的招牌是"故事部",不是"对白部"或"描写部"。

故事的压倒性地位

论断 说明
故事 > 文笔 手法精巧的故事自然伴随生动形象和尖锐对白
75%法则 作家75%以上的劳动用在故事设计
五大核心问题 人物是谁?想要什么?为什么想要?用什么方法得到?什么阻止他们?后果是什么?

设计的考验

设计故事能够测试作家的成熟度和洞察力,测试他对社会、自然和人心的洞识。所有的故事都会忠实地映现出作者本人,暴露出其人性……或人性的缺乏。

故事的普遍形式

跨类型共性

《温柔的怜悯》vs《夺宝奇兵》、《汉娜姐妹》vs《巨蟒与圣杯》、《哭泣游戏》vs《温馨家族》、《迷魂记》vs《八部半》……

它们迥异其趣,却产生同样效果:"多好的故事!"

  • 每门艺术由其根本形式决定
  • 故事的普遍形式使其成为故事而非肖像画或艺术拼贴
  • 形式 ≠ 公式:世上绝无银幕剧作的食谱

✨ 把好故事讲好

什么是"好故事"

定义

"好故事"就是值得讲且世人也愿意听的东西。

发现好故事的前提条件:十二种爱

爱的类型 内涵
对故事的爱 相信视觉印象只能通过故事来表达;虚构的世界比具体世界更深沉
对戏剧性的爱 痴迷于给生活带来排山倒海变化的突然惊喜和揭露
对真理的爱 相信谎言令艺术家裹足不前;每个真理都必须打上问号
对人性的爱 移情于受苦的人们,愿意通过他们的眼睛察看世界
对知觉的爱 沉迷于肉体感官知觉 + 灵魂深处的内在体验
对梦想的爱 任凭想象驰骋,乐在其中
对幽默的爱 笑对磨难,恢复生活的平衡
对语言的爱 对音韵节奏、语法句义探究不止
对两重性的爱 对生活隐藏矛盾的敏锐触觉,对表面现象的健康怀疑
对完美的爱 字斟句酌、反复推敲,追求完美瞬间
对独一无二的爱 大胆求新,对冷嘲热讽处之泰然
对美的爱 先天知觉作品的优劣美丑,懂得去粗取精
对自我的爱 从不怀疑自己的写作能力

把好故事讲好的方法

手艺的定义

这门手艺既不机械,也不花哨。它是一系列技巧的和谐统一,创造出与观众之间的共谋利益

手艺的作用

没有手艺 有手艺
抓住第一个想法后不知所措 清醒地执行客观任务
被"这到底好不好?"堵塞潜意识 释放潜意识,令其自由驰骋
被一时冲动支配 直觉和思想的和谐统一

作家的日课节律

进入想象世界 → 人物自然说话动作
       ↓
走出幻想,阅读所写内容
       ↓
分析批评:"好不好?观众喜欢吗?删掉?补充?重新整理?"
       ↓
创作 ↔ 批评 | 冲动 ↔ 逻辑 | 右脑 ↔ 左脑
       ↓
重新想象 → 重新改写 → 臻于完美

⚖️ 故事与生活

两种典型失败剧本

类型一:"个人故事"坏剧本(刻板故事)

特征 表现
结构性欠缺 只是对生活片段的呆板刻画
错误假设 将表象逼真当成生活真实
问题本质 只看到可见事实(小写真实),对大写真实茫然无视

典型案例:一个职场女性的日常琐事——升职、父亲痴呆、室友纠纷、男友不合、减肥……最终选择保留生活空间。

类型二:"保证商业成功"坏剧本(奇观故事)

特征 表现
结构性过强 复杂化过度、人物设置过多
错误假设 将动作误以为娱乐
问题本质 全然割断与生活的联系

典型案例:软件推销员偶然获得"毁灭人类文明的东西",被30多位追杀者追逐,充斥汽车追逐、枪战、爆炸……

故事与生活的核心关系

终极公式

故事是生活的比喻。

维度 要求
抽象 必须抽象于生活,提取其精华
还原 不能成为生活的抽象化以致失却原味
平衡 必须像生活,但不能照搬生活

两个关键真理

刻板故事作者须知

生活事实是中性的。 "可是这确实发生过"是最脆弱的借口。

  • 实际发生的事件只是事实,而不是真理
  • 真理是我们对实际发生的事件进行思考后的想法

圣女贞德的例子

同样的贞德生活事实 → 阿努伊的精神贞德 / 萧伯纳的机智贞德 / 布莱希特的政治贞德 / 德莱叶的受难贞德 / 好莱坞的浪漫勇士 / 莎士比亚的疯狂贞德

→ 每当生活"真谛"被发现时,整个样式随之改变

奇观故事作者须知

抽象的东西是中性的。 图像设计、视觉效果、色饱和度、音响配置、剪辑节奏等本身没有意义。

  • 电影美学是表达故事生动内容的手段,绝不能成为目的
  • CGI既不是瘟疫也不是万应灵药,只是调色板上几抹新鲜色彩

🧠 能力与天才

两种根本能力

能力 特征 倾向
知觉能力 向读者传达肉体感官知觉;视觉听觉敏锐精微 刻板描述型作家
想象力 将观众从现实空间提升到虚拟空间;变不可能为可能 动作场面型作家

平衡之道

二者必须相辅相成。如果仅具其一,便只会在孤独中萎顿。

创作光谱

纯粹的事实 ←————————————→ 纯粹的想象
         ↑
    强有力的故事讲述
    (在此光谱中找到平衡点)

两种超凡天才

天才类型 定义 普遍程度 材料
文学天才 创造性地将日常语言转化为更具表现力的更高形式 很普通 话语
故事天才 创造性地将生活本身转化为更有力度、更明确、更富意味的体验 罕见 生活本身

关键区分

文学天才和故事天才各不相同,而且毫无关联。故事不一定非要写下来才能讲给人们听。

  • 戏剧、散文、电影、歌剧、哑剧、诗歌、舞蹈都是故事仪式的辉煌形式
  • 银幕上最有震撼力的瞬间不需要言语描述——它们是影像,纯粹而无声

🚀 手艺能将天才推向极致

故事天才的日常表现

咖啡机旁的说书人

  • 街头说书艺人讲故事像微笑一样轻而易举
  • 讲得精彩的琐碎素材 VS 讲得拙劣的深奥素材 → 听众总是选择讲得精彩的
  • 故事大师懂得如何从最少的事件中挤出生命力

天才 + 手艺 = 卓越

组合 结果 比喻
只有天才,没有手艺 像野火一样暴烈燃烧,徒劳无功 只有燃料没有引擎
天才 + 手艺 将天才锻造成故事,推向极致 燃料 + 引擎 = 动力

优先级原则

故事天才是首要的,文学天才是次要的,但也是必需的。

全书路线图预告

一个讲得美妙的故事犹如一部交响乐,其结构、背景、人物、类型和思想融合为一个天衣无缝的统一体。作家必须研究故事诸要素,把它们当成一个管弦乐队的各种乐器——先逐一精通,再整体合奏


💡 本章速记卡片

核心概念 一句话总结
故事的地位 故事是人生必需的设备
故事衰竭的根源 手艺失传 + 价值观混乱
娱乐的本质 沉浸于故事仪式,知识+情感双重满足
故事与生活 故事是生活的比喻(非照搬,非脱离)
两种坏剧本 刻板故事(事实中性) vs 奇观故事(抽象中性)
四种能力/天才 知觉力 + 想象力 + 文学天才 + 故事天才
手艺的价值 手艺能将天才推向极致(燃料+引擎)
75%法则 75%以上的劳动用于故事设计

🔗 关键引文索引

"小说赋予人生以形式。" —— 让·阿努伊

"中心难再维系。" —— 叶芝

"故事是人生的比喻。" —— 罗伯特·麦基

"实际发生的事件只是事实,而不是真理。真理是我们对实际发生的事件进行思考后的想法。" —— 罗伯特·麦基


📚 与其他章节的关系

后续章节 关联
CH02 结构图谱 故事的普遍形式具体展开
CH03 结构与背景 故事与生活关系的深化
CH05 结构与人物 人物塑造的基础
CH07-13 故事设计原理 如何把好故事讲好的具体技法
CH14-19 作家在工作 手艺的具体应用