📖 第三章 结构与背景¶
所属部分:PART II 故事诸要素 (The Elements of Story) 核心命题:一切陈词滥调的根源只有一个——作者不了解他故事中的世界
📑 章节导航¶
⚔️ 向陈词滥调宣战¶
当代观众的挑战¶
时代背景
现代观众在坐下来观赏你的作品之前,已经消化了成千上万个小时的电影、电视、戏剧和散文。
| 对比 | 维多利亚时代观众 | 现代观众 |
|---|---|---|
| 年消费量 | 一年五六个小时 | 一天即可消费五六个小时 |
| 媒介 | 剧院、小说 | 电影、电视、网络、游戏 |
| 经验积累 | 有限 | 海量 |
陈词滥调的根源¶
唯一原因
一切陈词滥调的根源都可以追溯到一个原因:作者不了解他故事中的世界。
陈词滥调的产生机制¶
选好背景 → 自以为了解 → 搜肠刮肚 → 脑中一片空白
↓
求助于相似背景的戏剧/小说/电视/电影
↓
剽窃场景、演绎对白、乔装人物、冒充作品
↓
重炒文学的残羹冷炙 → 乏味的拼盘(陈词滥调)
解药
对笔下故事中的世界进行深入的了解与洞察,才是臻于新颖和卓越的根本。
🌍 背景的四维结构¶
背景的定义
故事的背景是四维的——时代、期限、地点和冲突层面。
四维详解¶
| 维度 | 定义 | 关键问题 | 示例 |
|---|---|---|---|
| 时代(Period) | 故事在时间中的位置 | 当今?历史?假想未来?时间不可知? | 《动物农场》——时间不可知 |
| 期限(Duration) | 故事在时间中的长度 | 几十年?几天?两小时?无时序? | 《与安德烈晚餐》= 银幕时间;《去年在马里昂巴德》= 液化时间 |
| 地点(Location) | 故事在空间中的位置 | 哪座城镇?哪些街道?哪些房间?哪颗星球? | 具体到房间级别的空间定位 |
| 冲突层面(Level of Conflict) | 故事在人类斗争层级中的位置 | 内心?人际?社会?环境? | 从个人潜意识到浩瀚星辰 |
冲突层面的层级体系¶
↑ 更广阔
│
│ 环境对抗(自然、疾病、时间、空间)
│ ↓
│ 社会机构对抗(制度、法律、组织)
│ ↓
│ 人际冲突(家庭、朋友、恋人、敌人)
│ ↓
│ 个人内心冲突(欲望vs恐惧、理智vs情感)
│
↓ 更深层
背景与结构的约束关系¶
核心原理
一个故事的背景严格地界定并限定了其可能性。
| 背景 | 可能的事件 | 不可能的事件 |
|---|---|---|
| 西洛杉矶高级住宅区 | 千美元筹款餐会 | 街头抗议社会不公 |
| 东洛杉矶贫民窟 | 走上街头要求变革 | 千美元豪华宴会 |
或然性法则
- 每个虚构世界创立了独一无二的宇宙论和"规则"
- 因果原理一经确定,不可更改
- 幻想片是最严格且结构最拘泥常规的类型
- 观众会考察你的"法则",一旦违犯便拒绝接受
🎯 创作限制原理¶
反直觉真理
限制必不可少。 背景加之于故事设计的约束不但不扼杀创造力,反而激发创作灵感。
"小世界"原则¶
麦基的名言
一切优秀的故事都发生在一个有限的、可知的世界内。
| 作品 | 宏大背景 | 实际故事范围 |
|---|---|---|
| 《罪与罚》 | 俄国社会 | 微观世界(几个人物) |
| 《战争与和平》 | 动荡俄国 | 少数人物及其家庭 |
| 《奇爱博士》 | 行星核毁灭 | 3个场景 + 8个主要人物 |
小 ≠ 琐碎
- "小" = 可知 —— 艺术从无垠宇宙中去粗取精
- 作家必须像上帝了解创造的世界一样对其一切了如指掌
- "没有一只家雀掉下来的时候上帝不知道"
世界大小 vs 创作质量的关系¶
反比法则
| 世界大小 | 作者知识深度 | 创作选择数量 | 结果 |
|---|---|---|---|
| 越大 | 越被稀释 | 越少 | 充满陈词滥调 ❌ | | 越小 | 越完善 | 越多 | 完全新颖 ✅ |
世上绝无放之四海而皆准的故事。一个诚实的故事只可能在一个地点和时间内适得其所。
🔬 调查研究的三种方法¶
研究的必要性
打赢这场仗的关键就是研究,花时间和精力去获得知识。
方法一:记忆研究(Memory)¶
自问
"我个人经验中的什么东西能触动我人物的生活?"
操作步骤¶
- 回忆个人经历中的强烈情感体验
- 将情景再现——不是白日梦,而是写下来
- 记忆在头脑中只是一种记忆,写下来后变成工作知识
案例
描写中年经理人面临生死攸关的工作演示 → 回忆被锁在壁橱的经历 → 把恐惧生动描述下来 → 用体内恐惧的胆汁写出真诚而独一无二的场景
方法二:想象研究(Imagination)¶
自问
"如果日日夜夜、时时刻刻地过着我人物的生活会是什么样子?"
操作步骤¶
- 用生动的细节描绘人物的日常(购物、祈祷、做爱……)
- 无论这些场景是否进入故事,都能引入想象世界
- 想象搜寻支离破碎梦境间的隐藏关联并融合为整体
- 写下这些场景——工作想象即是研究
| 记忆研究 | 想象研究 |
|---|---|
| 给予整块的生活 | 提供碎片 |
| 基于真实经历 | 基于创造性推演 |
| 已知的情感体验 | 未知的可能性探索 |
方法三:事实研究(Fact)¶
思维阻塞的治疗
思维阻塞是因为你没有什么可说。你的才华并没有抛弃你,但你的无知可能把它饿晕。才华必须靠事实和思想激发。
事实研究的双重收益¶
| 收益 | 说明 |
|---|---|
| 证实 | 生活教会的一切得到强有力的证实 → 你的体验具有普遍性 → 你将有一批观众 |
| 超越 | 发现你经验中从未想到的可能性 → 打破刻板印象 → 获得真正的原创性 |
家庭剧研究
即使你在家庭中长大、抚养过家庭、见过许多家庭: - 读几部有关家庭生活动态的权威著作 - 发现家庭的模式是普遍存在的 - 同时发现你从未想到的可能性
🎨 创作选择¶
从限制到灵感¶
创作过程
调查研究(记忆+想象+事实)
↓
深入了解背景世界
↓
知道得越多 → 可能性越多(反直觉!)
↓
在众多选择中做出独特的创作决定
↓
原创性的故事
章节总结:战胜陈词滥调的完整路径¶
| 步骤 | 行动 | 目标 |
|---|---|---|
| 1 | 确定四维背景 | 建立清晰的时空框架 |
| 2 | 接受限制 | 拥抱"小世界"原则 |
| 3 | 记忆研究 | 挖掘个人情感体验 |
| 4 | 想象研究 | 探索人物生活的各种可能性 |
| 5 | 事实研究 | 获取专业知识、证实/超越经验 |
| 6 | 做出独特选择 | 在充分了解基础上的原创 |
💡 本章速记卡片¶
| 核心概念 | 一句话总结 |
|---|---|
| 陈词滥调的根源 | 作者不了解他故事中的世界 |
| 背景四维 | 时代、期限、地点、冲突层面 |
| 创作限制原理 | 世界越小,知识越完善,选择越多,故事越新颖 |
| 三种研究法 | 记忆(回溯)、想象(推演)、事实(学习) |
| 或然性法则 | 每个虚构世界有自己的因果规则,不可违犯 |
| 小世界原则 | 有限可知的世界 > 地大物博却肤浅的世界 |
🔗 关键引文索引¶
"一切陈词滥调的根源都可以追溯到一个原因,而且也是唯一的原因:作者不了解他故事中的世界。" —— 罗伯特·麦基
"没有一只家雀掉下来的时候上帝不知道。" —— 麦基引用其母之言
"你的才华是杀不死的,但你的无知却可能把它饿晕。" —— 罗伯特·麦基
📚 与其他章节的关系¶
| 关联章节 | 关系 |
|---|---|
| CH02 结构图谱 | 背景如何限定结构选择的范围 |
| CH04 结构与类型 | 类型即是一种预先设定的背景约定 |
| CH05 结构与人物 | 人物是背景的一部分(冲突层面) |
| CH06 结构与意义 | 背景决定意义的表达方式 |